Александр Галин полон надежд на захватывающее начало своей карьеры, представляя себя в ряде героических поступков московской полиции, где его ждут динамичные погони и расследования громких преступлений. Однако реальность оказывается неожиданной и порой даже комичной: его направляют в Верхние Низовья, в укромный уголок, где цивилизация кажется далекой, а вызовы — простыми и обыденными. Вместо виртуальных преступлений киберсетей, Галин сталкивается с сюрреалистичными загадками деревенской жизни, такими как кражи капусты и проблемы с надоями у коров.
В этом мирке, пропитанном ароматом свежих цветов и запахом земли, главный герой обнаруживает, что преступления, которые он расследует, не вызывают той остроты, к которой он стремился. Вместо запутанных дел и виртуозных преступников, его соперниками становятся неумолимые законы природы и житейские заботы деревенских жителей. Галин начинает осознавать, что его настоящая битва — это столкновение с собственными ожиданиями и разочарованиями. Здесь нет места драматическим поворотам или стремительным экшен-сценам, но жизнь в Верхних Низовьях полна мелких трагедий и комедий, которые требуют не меньше мастерства и чутья, чем любые сложные детективные задачи.
Постепенно герой принимает свое новое назначение, находя в этой сельской идиллии своеобразную гармонию. Он учится видеть красоту простых вещей, осознавая, что каждый день приносит свои маленькие испытания и радости. В этом затерянном уголке страны Галин находит не только собственное место, но и то, что подлинное правоохранение может заключаться не только в борьбе с преступностью, но и в понимании человеческой природы и её тонкостей.
