В задымлённой атмосфере московских улиц, среди ярких огней и однообразных лиц, живёт 15-летний Гоша, юноша, чья реальность полна неразрешённых конфликтов и глубокой внутренней боли. Стены родного дома, кажущиеся когда-то защитой, теперь становятся тюрьмой, в которой Гоша ощущает себя лишним. Его родители, жаждущие спасти детей, оставшихся без заботы и любви, кажутся ему не только идеалистами, но и незаметными врагами: вместо эмоциональной близости они строят новую семью, где для сына больше не остаётся места.
Однако в его жизни есть место для надежды — это выступления в стендап-клубе, где каждое слово становится криком души. Здесь, на сцене, Гоша находит возможность высказать свои переживания, шутя о несчастной любви и школьных злоключениях. В зале он находит слушателей, которые, смеясь, становятся его союзниками, разделяя боль и тревоги подростка, стремящегося быть понятым. Публичная откровенность приводит к неожиданному эффекту: для родителей это не просто смешная шутка, но начало долгого пути к осознанию собственных проблем.
Смех, перемежающийся с серьёзными размышлениями, становится своеобразной терапией для всей семьи. Гоша посредством стендапа не только освобождает свою душу, но и становится голосом поколения, давлением на сердца своих близких. Это путешествие через юмор и трагедию, показанное в ярких красках, обнажает глубину человеческих отношений, вопросы любви и принятия, заставляя каждого задуматься о своём месте в этом мире.